Chàng trai ngh//èo vì quá t//úng qu//ẫn nên đã đồng ý cưới người phụ nữ 70 tuổi, 10 ngày sau anh phát hiện ra bí mật ki/nh ho/àng thì đã muộn…
Dũng – chàng trai 29 tuổi quê miền Trung – từng là kỹ sư xây dựng, hiền lành, chăm chỉ, và hết lòng vì mẹ. Nhưng sau dị/ch bệ/nh, công ty ph/á s/ản, anh th/ất ngh/iệp, lâm vào cảnh n/ợ nầ/n. Cùng lúc đó, mẹ anh phát hiện bị su/y th/ận gia/i đo/ạn cu/ối, cần chạy chữa dài ngày và chi phí tốn kém.
Trong lúc bế tắc, một người quen ở Sài Gòn giới thiệu cho Dũng một “cơ hội đổi đời”. Cụ thể, có một người phụ nữ lớn tuổi – bà Hường, 70 tuổi – giàu có, sống độc thân trong một biệt thự quận 2, đang cần một người đàn ông trẻ “làm chồng hợp pháp”. Không vì tình cảm, không vì gắn bó lâu dài – chỉ để làm thủ tục và cùng sống trong một mối quan hệ có hợp đồng rõ ràng. Sau khi kết hôn, Dũng sẽ nhận được 2 tỷ đồng chuyển khoản và được lo cho mẹ đi chữa bệnh.
Dũng đắn đo hai ngày. Anh không phải người thực dụng, nhưng khi nhìn mẹ nằm lọc máu trong bệnh viện quận, ánh mắt bà đỏ hoe khi hỏi:
“Chừng nào mẹ được chuyển viện vậy con?”
Anh biết mình không còn lựa chọn.
Đám cưới được tổ chức nhanh chóng, không khách mời, không váy cưới, không lời chúc phúc. Chỉ vài tấm ảnh để hoàn tất giấy tờ. Về sống chung, bà Hường giữ đúng lời: không độ/ng ch/ạm, không é/p bu/ộc, chỉ cần Dũng ở lại, ăn cơm cùng, trò chuyện nếu bà buồn.
10 ngày trôi qua, mọi thứ tưởng như yên ổn. Nhưng rồi…
Nam năm nay 27 tuổi, mồ côi cha mẹ từ nhỏ, quanh năm sống lay lắt bằng những công việc làm thuê. Mấy tháng gần đây, nợ nần chồng chất, chủ nhà trọ thúc ép từng ngày, đến bữa ăn còn chẳng đủ no. Trong lúc bế tắc, Nam bất ngờ được mai mối cho một “cuộc hôn nhân đặc biệt”: cưới một người phụ nữ 70 tuổi, giàu có, không chồng con, để bà có người “bầu bạn tuổi già”.
Lúc đầu Nam sốc, nhưng khi nghe số tiền hậu hĩnh mà gia đình bà đưa ra, anh nuốt nước mắt gật đầu. Ngày cưới, đám bạn thì thào chê cười, còn Nam chỉ cười gượng, tự an ủi: “Chỉ cần lo cho mẹ già, cho em gái ăn học, thì có nhục nhã cũng đáng.”
Thế nhưng, sau đêm tân hôn, cuộc sống của Nam bắt đầu xuất hiện những điều kỳ lạ. Trong căn biệt thự cổ, hành lang dài lạnh lẽo, nhiều lần nửa đêm anh thấy bà vợ già thì thầm nói chuyện một mình trong căn phòng khóa kín, ánh nến lập lòe soi bóng.
Ngày thứ 10, khi dọn dẹp, Nam tình cờ phát hiện một căn phòng bí mật sau kệ sách. Ở đó, hàng chục bức ảnh đàn ông trẻ tuổi được treo kín tường, tất cả đều mặc lễ phục cưới… và kỳ lạ thay, gương mặt họ đều giống nhau ở ánh mắt hoảng loạn, như bị bắt chụp trong khoảnh khắc cuối cùng.
Nam run rẩy, tim đập loạn xạ. Khi quay lại, bà vợ 70 tuổi đã đứng ngay phía sau, giọng khàn khàn vang lên:
– Em cũng đã thấy rồi sao?…
Anh chết lặng, lúc này mới hiểu: mình không phải “người chồng đầu tiên”, và số phận có lẽ đã được sắp đặt ngay từ khoảnh khắc ký vào tờ hôn thú ấy…